나이트 라이더

지구의 이 황홀한 구석에서, 낮에는 기온이 40°C까지 올라가고 습도는 90%에 달합니다. 땀이 모든 모공을 통해 흘러내립니다. 조금도 움직이지 않아도 영구적인 축축함의 불쾌한 감각이 있습니다. 영국인들이 '가까움'이라고 부를 수 있는 것입니다.

낮에 아랍에미리트의 햇살 아래에서 라이딩을 하면 자외선 지수가 새로운 최고치에 도달합니다. 이 광선은 거대한 토스터의 그릴처럼 작용하여 몇 분 만에 맨살을 태웁니다. 이곳의 도시적 사치의 에어컨이 완비된 건물은 진정한 피난처이며, 그것 없이는 살아남는 것이 불가능해 보입니다. 하지만 사막에서 더 멀리 가면 원주민들은 흰 옷을 입고 모든 그늘과 약간의 통풍을 이용하면서 더위와 습기라는 현상을 잘 극복하는 듯합니다.

중동에서 6월부터 9월까지 자전거를 타는 것은 홈 트레이너와 에어컨을 사용하는 것을 의미하며, 야외에서 자전거를 타는 것을 포기하는 것입니다. 물론 밤에 자전거를 타기로 선택하지 않는 한 말입니다. 그 아이디어는 그렇게 터무니없지 않으며, 많은 사람들이 그것을 붙잡아 밖에서 자전거를 타는 것을 계속합니다. 비록 그것이 에어컨이 있는 세상의 나머지와 반대되는 삶을 사는 것을 의미한다고 하더라도 말입니다. 두바이의 호화로운 인프라의 높이에서, 수 킬로미터에 달하는 자전거 도로는 밤새도록 조명이 켜져 자전거 타는 사람들이 자전거를 탈 수 있게 하며, 야간 라이드의 모험을 진정한 명소로 바꿔줍니다.

도시의 상당 부분이 잠들었을 때 별빛 아래에서 페달을 밟는 것은 매혹적인 생각입니다. 여기서 28°C의 적당한 온도에서 타기를 바라려면 자정 무렵에 출발해야 합니다. 하지만 이때는 교통이 느려지고 심지어 사라질 수도 있습니다. 도시는 위아래로 윙윙거리는 전기 신호 덕분에 밤이 실제로 존재하지 않는 놀이공원이 됩니다. 하지만 그 경험은 인위적이고 매우 외롭고 주변에 아무도 없습니다. 페달을 밟는 데 노력했지만 꿈과 같습니다.

바퀴 아래로 수 마일에 걸쳐 노란색 도로 표시가 움직이는 것을 보면, 피로와 자연 현상의 반복에 맞서 싸워야 하는 매일매일 경주하는 대체할 수 없는 느낌을 떠올리게 합니다. 마음이 자동 조종 장치에 있는 것처럼 느껴질 때, 몸이 기계에 불과할 때, 가능한 한 빨리, 가능한 한 멀리 굴러가라는 명령에만 반응할 때 찾아오는 환각과 같습니다. 경주에서처럼, 이 외로운 분위기 속에서는 멈출 수 없습니다. 잠은 타지 않는 사람을 위한 것이고, 잠은 경험이 없는 사람을 위한 것입니다.

멀리서 세계에서 가장 높은 탑의 불빛이 별과 뒤섞인다. 여기서 메가와트의 후광은 달로 착각될 수 있고, 달은 가로등으로 착각될 수 있다. 내 주변의 모래는 낮 동안 축적한 열을 되돌려주고, 자전거를 타고 움직이는 것은 약간의 공기를 얻는 유일한 방법이다. 기계를 멈추는 순간, 대기는 금세 무거워지고, 영국인들이 말하듯 '아주 가까이' 있다.

2시간 남짓 만에 70킬로미터를 달렸습니다. 전 프로 선수 기준으로는 그렇게 긴 외출은 아니지만, 이맘때는 사치에 가깝습니다. 깨어 있어야 하는 사치, 몇 시간 후에 알람 시계가 울릴 때 후회스러운 아픔이 될 사치…