자갈에서 자갈로, 먼지에서 진흙으로
내 머릿속의 작은 목소리가 Strade Bianche를 위해 토스카나로 자전거를 타라고 말했다. 봄철의 이탈리아 리비에라, 친퀘 테레와 지중해는 항상 오른쪽에 있다.
피사와 피자를 먹고, 악명 높은 토스카나의 하얀 도로에 늘어선 사이프러스 나무 사이로 달려가 먼지와 햇빛 속을 빠르게 지나가는 프로 선수들을 구경합니다.
라이딩 그래블 레이스를 위한 그래블 바이크 타기 - 내 머릿속의 작은 목소리가 내가 저항할 수 없다는 것을 아는 종류의 개념. 짧은 반바지와 면도한 다리 타기일 수도 있었을 텐데, 뭐가 잘못될 수 있을까?
2월은 가장 잔인한 달이라고 TS 엘리엇은 거의 썼지만, 사실 2월은 괜찮았습니다. 2월 27일, 2월 28일, 태양이 빛났지만, 열은 거의 없었습니다. 자전거에 짐을 싣고 Wahoo가 저를 해안을 따라 데려가고 언덕으로 들어가도록 프로그래밍했습니다.
카모글리. 저는 학생 시절에 친구들과 기차를 타고 여행할 때 이곳에 한 번 들렀던 기억이 납니다. 그날 우리는 자갈 해변이 내려다보이는 마을의 마지막 방을 잡았고, 지는 해가 방의 벽을 금빛으로 물들이는 것을 지켜보았습니다. 그런 다음 차가운 바다에서 수영을 했는데, 머리가 짙은 파란색 위로 떠다니고, 얼굴은 파도에 사라지고 다시 나타났으며, 마지막 햇살에 렌즈 플레어가 나타났습니다. 저녁에는 지역 주민들이 거리에서 성 포르투나토의 조각상을 가공하고, 생선을 튀기고, 해변에서 화려한 모닥불을 피웠습니다. 이번에는 몇 년 후, 몇 시즌 전이라 밖에 있기에는 너무 추워서 브랜디를 마시고 다음 날의 추위에 대해 두려움을 느꼈습니다. 그늘에는 눈이 쌓였고, 해가 지고, 친퀘 테레가 눈앞에 솟아올랐습니다.
첫 번째 언덕을 지나 포르토피노로 가는 자전거 도로는 매우 오르막길이 되며, 걷는 사람과 짐을 지고 다니는 동물들이 이용하는 낡은 길을 따라갑니다. 지금도 작은 트럭이 순찰합니다. 이탈리아에서는 올리브 나무 사이의 이 작고 가파른 길을 위해 여전히 작은 차량을 만드는 산업이 있습니다. 어떤 곳에서는 내려서 자전거를 짊어져야 하지만, 여기에는 나보다 더 강인한 세 바퀴 원숭이들이 있습니다.
가장 따뜻한 구석에는 봄을 상기시켜주는 야생 마늘 냄새가 있지만, 다른 곳에서는 타이어가 서리 속에서 삐걱거립니다. 포르토피노에서는 요트 복장과 모피를 입은 러시아 소녀들이 카메라에 포즈를 취하지만, 렌즈 캡을 씌우자마자 내가 커피를 마시고 있는 카페로 뛰어듭니다.
마을 밖 언덕 위의 풍경은 색이 빠져 나갑니다. 길 위에 얼어 죽은 작은 새들이 있습니다. 언덕 북쪽은 도로가 차가운 단색이고 남쪽은 소금 얼룩과 눈 녹은 물로 하얗습니다. 10km를 내려가면 비상 피자가 필요합니다.
마침내 150km를 달린 후 멈췄고, 호텔 세면대에서 속옷 두 겹과 목 워머 두 장을 빨고 레스토랑에 갔는데, 제가 얼마나 많이 먹었는지 웨이터가 깜짝 놀랐어요.
다음 날은 3월 1일이고, 그것은 달력상으로는 봄의 시작이지만, 동쪽에서 온 짐승이 찾아오는 날이기도 합니다. 호텔 밖은 땅에 눈이 내리고 눈이 내리고 있습니다. 축축하고 차갑고 질퍽한 눈입니다. 남쪽으로 40km 떨어진 피사에서 포기하고 기차를 타려고 합니다. 하지만 토스카나 언덕으로 가는 기차는 없습니다. 노선이 폐쇄되었습니다.
Strade Bianche에 가야 해요. 잡지에 실릴 라이더 인터뷰도 해야 하고, 그날 밤은 팀 호텔에서 보내야 하는데, 놓치면 아까운 사치죠. 피렌체에 가고 싶어 하는 관광객들과 함께 피사 역에서 잠시 서 있었는데, 뭘 해야 할지 몰랐어요. 그러다가 계속 이런 상황에 처해 있다는 걸 깨달았고, 벗어날 수 있는 방법은 하나뿐이라는 걸 깨달았어요. 다시 자전거에 올라타는 거예요.
영하 몇 시간, 진눈깨비와 더러운 눈 녹은 도로 물보라. 동쪽에서 불어오는 야수의 차가운 숨결 같은 역풍. 다음 역에 멈췄지만 여전히 기차는 없고 택시도 없다. 카페와 담배 가게에서 낯선 사람들의 친절에 커피와 초콜릿을 마시러 들렀다. 사진도 없고 코끝 너머로 보고할 것도 없다. 핸들바 가방은 비어 있고 옷은 다 입었다. 마침내 30km 남았을 때 따뜻한 샤워와 침대로 데려다줄 택시를 찾았다. 몸을 데우면서 몸 전체에 물방울이 떨어졌다.
호텔에서 보이는 풍경은 하얗습니다. Strade Bianche가 이틀 앞으로 다가왔는데, 토스카나의 도로만 하얗지 않습니다. 모든 것이 하얗습니다. 팀원들은 차가운 공포의 돌풍 속에서 호텔 로비 문으로 들어와서, 밖에서 겨울의 복수를 피합니다.
다음 날, 팀과 함께 코스를 정찰했는데, 눈은 거의 없어졌지만 대신 진흙 강과 눈더미만 가득합니다. 내일은 얼마나 많은 사람이 진정으로 도전할까요? 시작 전에 전투가 승리할까요?
그날 저녁 시에나로 말을 타고 내려가는데, 사이프러스 나무 줄이 악명 높은 스트라드 비앙케 위를 어둠 속에서 지키고 서 있었습니다.
여자부 경기는 비 속에서 시작하고 끝납니다. 모든 것이 젖고 브레이크 소리가 젖습니다. 남자부 경기는 젖고 하루 종일 폭풍우 구름에 휩싸입니다. 하지만 영웅은 이 진흙 속에서 일어납니다. Anna van der Breggen, Tiesj Benoot, Wout van Aert, Romain Bardet와 같은 영웅들이요. 그리고 이 경기가 쉬웠다면 그들은 우리에게 필요한 영웅이 되지 못했을 것입니다. 왜 우리는 그렇게 어려운 일을 하려고 할까요? 저는 스스로에게 묻습니다. 그리고 저는 계속해서 이런 상황에 처해 있다는 것을 깨닫고, 벗어날 수 있는 방법은 하나뿐이라는 것을 깨닫습니다.
