자전거를 타려면 얼마나 먼 거리여야 합니까?

당시에는 불가능해 보였지만 달리고 나면 더 이상 멀지 않게 느껴지는 거리는 무엇일까요?

단순히 페달을 밟는 것만으로 그 지점까지 가서 다시 돌아올 수 있을까?

이런 종류의 질문이 처음부터 저의 자전거 모험에 활력을 불어넣었고, 그 시작은 제가 7살 때 옥스퍼드에서였습니다.

저는 아빠와 형과 함께 옥스포드 시에서 템즈 강으로 가는 길 바로 옆에 있는 샌드포드라는 곳까지 자전거를 타고 갔던 것을 기억합니다. 우리는 파테 샌드위치를 ​​만들었고, 80년대에 인기 있었던 탄산 음료인 콰트로 캔을 마셨던 것을 분명히 기억합니다. 페달 힘만으로 멀리 떨어진 곳에 도착했다는 성취감 외에는 그날의 기억은 별로 없습니다. 강변을 따라 멋진 트랙이 있었고, 도중에 들판에서 피크닉을 했고, 20km를 달려서 돌아오는 데 아마 하루 종일 걸렸을 것입니다. 제가 처음으로 모험적인 라이드를 경험한 것입니다. 여러 번 중 첫 번째입니다.

그 후로 몇 년 동안은 그저 아이로 지냈고, 그다음에는 자전거를 탄 십 대가 되었습니다. 친구들과 숲에서 즐거운 시간을 보내고, 미끄러짐을 피하고, 점프대를 만들고, 떨어지고 다시 올라타기도 했지만, 항상 제 지역을 점점 더 탐험했습니다. 부모님이 태워다 주실 필요 없이 친구 집까지 자전거를 타고 갈 수 있는 자유, 자전거를 타는 것이 얼마나 먼 거리처럼 느껴지는지에 대한 경계를 넓힐 수 있는 자유. 간단히 말해서, 저는 모험적인 자전거 타는 사람이 되고 있었습니다. 저는 경쟁적인 사람이 아니기 때문에 자전거 클럽에 가입하거나 경주를 하고 싶지 않았습니다. 그래서 제 한계를 넓히는 것은 항상 점진적인 과정이었습니다. 항상 더 많이 탐험하고, 다음 능선 너머에 무엇이 있는지 보고, 그 언덕 꼭대기에서 보이는 풍경을 보고 싶어서 동기를 부여받았습니다.

저는 처음으로 50마일을 탔을 때 반쯤만 가도 에너지가 고갈되었던 것을 기억합니다. 그리고 처음으로 100마일을 탔을 때 마지막에는 산산조각이 났었습니다. 그리고 30대에 드디어 웨일즈 남부의 오닥스에서 하루에 200마일을 탔습니다. 지금 돌이켜보면 그날 겪었던 고통에 대한 기억이 시간이 지나면서 누그러졌지만, 자전거로 그렇게 멀리 갈 수 있다는 것은 여전히 ​​매우 놀라운 일입니다. 하지만 저는 항상 놀라운 기분을 느꼈습니다. 페달을 계속 반복해서 돌리는 간단한 행위로 그렇게 먼 거리를 달릴 수 있었고, 마침내 집으로 돌아올 수 있었습니다.

오늘로 빨리 넘어가서 저는 2년간의 바이크패킹 모험을 거의 40,000km나 했습니다. 유럽을 돌아다니며 새로운 거주지를 찾는 것은 지루해하던 삶을 바꿀 수 있는 당연한 방법처럼 보였습니다. 저는 이 여정에서 전환점에 도달했는데, 한 장소에 도착한 후 '다음은 어디로 갈까?'라고 생각했습니다. 그런 다음 지도에서 한 장소를 정하고 그곳에서 라이딩을 시작했는데, 그 장소는 보통 수천 킬로미터 떨어진 다른 나라에 있을 수 있습니다. 이렇게 엄청나게 먼 거리는 며칠 동안의 여행으로 압축되었습니다. 산맥을 가로질러, 강 계곡을 따라 발원지에서 해안까지, 국경이 하나에서 다른 국경으로 모호해졌습니다.

저는 작년 가을에 스페인 남서부에 있었고 로스앤젤레스행 항공편이 겨울 동안 그곳으로 가고 싶을 만큼 저렴해질 때까지 기다릴 시간이 있었습니다. 그곳 주변을 빙빙 돌며 달리는 것보다 플라센시아에서 옥스퍼드까지 짧은 거리를 체크했고, 거리가 약 1,800km였기 때문에 집으로 돌아가기로 했습니다. 2주 반이 걸렸는데, 그 중 2주는 역풍을 맞은 것 같았지만, 페달을 하나씩 돌리는 간단한 행위로 도착했습니다.

따라서 실제로 A에서 B까지의 거리는 페달을 밟는 데 몇 시간 또는 며칠이 걸립니다. 시간과 결단력이 있다면 거의 모든 거리를 달성할 수 있습니다. 자전거로 대륙을 횡단하려면 슈퍼히어로, 경주 자전거 선수, 심지어 험난한 세계 여행가가 될 필요는 없습니다. 그저 아이디어, 모험심, 그리고 다음 언덕 너머에 무엇이 있는지에 대한 영감만 있으면 됩니다.....