몽골의 미스터리

자전거용 신발 장인 // @quocphamshoes

몇 년 전 저는 독일의 자전거 무역 박람회에 갔는데 몽골 출신의 한 남자를 만났습니다. 다른 리테일러와 이야기를 나누는 동안 주변 시야에서 그를 처음 보았습니다. 아니, 제 눈은 그가 긴 펄럭이는 손가락 사이로 명함을 불안하게 앞뒤로 흔드는 그의 손의 빠른 움직임에 사로잡혔습니다. 어느 순간 그는 명함을 떨어뜨리고 두 테이블 다리 사이에 걸린 명함을 바닥에서 집어 올리려고 오랜 시간을 보냈습니다.

내 대화가 끝나고, 나는 그 남자를 만나러 돌아섰고, 그가 이제 회수된 카드를 내밀었다. "내 이름은 나르나입니다." 그는 말하며, 내가 그의 이름을 제대로 알아들었는지 확인하기 위해 잠시 멈췄다.

쇼에 대한 정중한 대화를 몇 분간 나눈 후, 그는 몽골 출신일 뿐만 아니라 그의 회사가 우리의 유통업체가 되고 싶어한다고 말했습니다. "몽골에서요?" 나는 약간 당황하며 물었습니다. 3일 동안 무자비한 실내 조명을 받은 후에는 지도에서 독일을 찾는 데 어려움을 겪었을 것입니다. "네," 그는 대답했습니다. "물론이죠!"

무례하게 보이고 싶지 않았고, 귀중한 생각 시간을 벌기 위해, 나는 도로 자전거 타기가 몽골에서 인기 있는 활동인지 물었다. "아니요, 도로가 아니라 도시 자전거 타기입니다!" 그는 발끝으로 기분 좋게 껑충껑충 뛰며 대답했다. 나는 필사적으로 몽골에 대해 내가 아는 것을 기억해내려고 노력했지만, 몽골에 소매업체는커녕 도시 자전거용 신발을 유통할 만큼 시장이 충분하다고는 상상할 수 없었다. 우리는 쇼가 끝난 후 결코 만날 수 없었지만, 나르나는 매력적인 대화 상대임이 증명되었다. 그가 몽골과 자전거를 타기에 좋은 많은 기회에 대해 설명한 내용, 그 중에서도 실크로드로 알려진 고대 무역로 네트워크는 나에게 깊고도 오래도록 각인되었다.

그 이후로, 시간이 날 때마다 나는 단순히 'The Ride'라는 웹 폴더에 숨겨져 있는 링크와 관광 정보를 다시 찾아본다. 그것이 내 마지막 라이드가 될지 아닐지는 모르겠다. 그렇지 않기를 바라지만, 실크로드는 길고 거칠며, 시야를 넓히려는 야심 찬 도적들에게 분명히 좋은 직업 선택이다. 다행히도 인터넷은 한때 한반도와 일본에서 지중해까지 뻗어 있었던 경로의 일부 또는 전부를 라이드하려는 호기심 많은 사이클리스트에게 풍부한 정보를 제공한다. 특히 주목할 만한 것은 케이트 해리스의 책, Lands of Lost Borders: Out of Bounds on the Silk Road로, 저자가 자전거로 마르코 폴로의 실크로드를 여행하는 여정을 자세히 설명한다. 하지만 유명한 이탈리아 여행가와는 달리, 나는 그가 아시아를 여행하는 데 보낸 24년보다 약간 짧은 기간 안에 라이드를 완료하기를 바란다.

그래서 일과 가족 약속 사이에서, 어두운 방에서 은밀하게 클릭하면서, 나는 모험을 계속 계획한다. 파미르 고속도로를 타고 '세계의 지붕'으로 가든, 눈 덮인 알타이 산맥의 매끄럽고 빽빽한 비포장 도로를 오르든, 담요가 덮인 하늘 아래 유르트에서 자든, 에너지 바를 휴식 장소로 바꾸든, 나는 곧 계획에 지칠 것이라는 것을 안다.

언젠가는 실크로드를 달려볼 거예요.

문샤인과 좋은 시간

Grassroots 자전거 제작자, 작가 및 고양이 목동 // @money_melon

저는 타고난 내성적인 사람이고 제가 자전거를 좋아하는 이유 중 하나는 혼자서 할 수 있기 때문이지만, 마지막 라이드로는 Dunwich Dynamo를 할 것입니다. Dun Run은 미니 오닥스로, 7월 보름달에 가장 가까운 토요일에 190km를 야간에 달리는 라이드로, 사람들이 동런던에서 천천히 침식되는 Dunwich 해안의 새벽까지 자전거를 타고 가는 것입니다. 아무것도, 누구를 위해서도 아닙니다. 똥과 웃음을 위해서만.
그 전날 금요일 저녁에는 가장 친한 친구들과 사랑하는 사람들과 함께 탄수화물을 섭취하고, 통밀 파스타를 산처럼 먹고, 몇 병의 레드 와인을 마셨습니다. 우리는 즐거웠지만 앞으로의 여정에 대해 진지했기 때문에 적당한 시간에 잠자리에 들었습니다. 아침에는 프렌치 토스트를 먹고, 세탁을 하고, 팟캐스트를 듣고, 낮잠을 잤습니다.

날씨가 따뜻하고 따뜻해서 반바지를 입을 수 있어서 기쁘네요! 시작을 위해 London Fields 공원에 수천 명의 사람들이 모였습니다. 우리는 축하하기 위해 지역산 수제 맥주 반파인트를 마시고, 오후 8시가 되자 출발했습니다. 저는 공원을 떠나는 사람들로 가득 찬 무리를 정말 좋아해요. 제 주변을 분주히 돌아다니며 도로를 점령하고, 일년에 한 번은 주요 교통 수단이 됩니다. 모든 종류의 자전거를 탄 모든 종류의 사람들이 라이드를 합니다. 전형적인 MAMIL과 하이브리드부터 좀 더 특이한 Penny Farthing과 카고 바이크까지요. 모든 사람이 환영받고, 모두가 속해 있고, 우리 모두가 함께 모험을 시작하는 자전거 타기가 되어야 할 바로 그 느낌입니다.

런던에서 벗어나 달리는 것은 해방감을 줍니다. 런던이 제 집이라는 건 알지만, 스트레스의 근원이기도 합니다. 그리고 오늘 밤 저는 저와 공통점이 있는 사람들로 이루어진 무리와 합류했습니다. 우리는 도시에서 120마일 떨어진 곳으로 달리기 위해 잠을 포기할 만큼 어리석습니다. 어떤 사람들은 스피커로 활기찬 음악을 틀고, 어떤 사람들은 자전거에 요정 조명을 달고, 해가 지면서 붉게 번쩍이는 불빛의 바다가 제 앞에 나타나 최면을 걸듯이 저를 밤으로 끌어들입니다.

달이 뜨면서 군중이 줄어들기 시작한다. 몇몇 친구들이 떠났고, 그들의 리듬은 나보다 조금 더 빠르다. 나는 레이서가 아니었고, 그때의 리듬이 무엇이든 나만의 리듬에 맞춰 자전거를 타는 것을 선호한다. 하지만 내 연인은 나와 함께 있고, 우리의 마음은 얽혀 있다. 그의 다리가 내 다리보다 강하다는 건 알지만, 이 라이드의 목적은 그게 아니다. 하지만 이 시점에서 나는 스스로를 밀어붙인다. 왜냐하면 내 허벅지에 잠이 들면 둔해질 테니까. 시간이 촉박하게 느껴질 것이다. 왜냐하면 시간이 촉박하게 느껴지기 때문이다.

길을 따라 휴게소가 있고, 우리를 응원하는 구경꾼도 있습니다. 수천 명의 이상한 사람들을 격려하려는 그들의 열정은 감동적입니다. 자정 무렵 저는 제 음악을 켭니다. 저는 Rocky 영화에서 찾을 수 있는 종류의 치즈 같은 80년대 몽타주 음악으로 플레이리스트를 만들었고, 밤의 많은 부분이 그 몽타주처럼 느껴집니다. 특정 장소의 스냅샷이 남습니다. 우리에게 무료 칩을 제공하는 술집, 속도를 줄이고 왜 이 신성하지 않은 시간에 운전하고 있는지 묻는 차, (왜 이 신성하지 않은 시간에 운전하고 있는 거야!?), 결국 지름길이 된 잘못된 방향 전환. 하지만 오전 3시경에 피곤함이 몰려오고, 저는 커피를 한 모금 더 마시고 수제 코코넛 펙메즈 에너지 볼을 한 입 베어물었습니다. 제 휠 라이트가 반 헤일런과 맞춰 깜빡이는 듯하고, 저는 계속 페달을 밟고, 계속 궁금해하고, 계속 묻습니다. 저는 어디에 있는 거지? 언제 도착할까? 왜 이러는 거지? 왜 이게 제 마지막 운전이 되어야만 할까?

나는 안장에서 일어나 언덕을 오르고, 해가 뜬다. 우리는 수면 부족으로 정신이 나간 친구들을 만나 위스키가 우리를 구해줄 거라고 생각했다. 가깝다, 너무 가깝다, 나는 나 자신에게 말한다. 가민을 보지 마, 거짓말이야. 네가 거기에 있다고 생각할 때, 너는 거기에 있지 않다. 또 다른 언덕이 기다리고 있다. 그리고 또 다른 언덕이 기다리고 있다. 그리고 좀비 상태에서 나는 바다를 잠깐 본다. 바다인가? 바다인가? 나는 냄새를 맡을 수 있고, 이미 있는 것보다 더 열심히 페달을 밟을 수 없지만, 조수가 밀려오는 것을 보고 가슴이 부풀어 오르고, 바닷물 냄새가 코를 채운다. 나는 울부짖는 갈매기가 내 머리에 똥을 싸지 않기를 조용히 기도한다. 이미 자갈 해변에는 반바지를 벗고, 자외선 차단제를 바르고, 햇볕 아래서 뻗은 채로 졸고, 물속으로 뛰어드는 사람들이 있다.

당황하면서도 행복한 나는 모래와 돌 위를 자전거로 걸어간다. 차가운 짠맛이 나는 맛있는 음식에 뛰어들 준비가 가장 된 것이다. 등에 소름이 돋고, 머리카락이 젖고 무겁고, 노란 태양이 얼굴에 균형을 이루는 것을 느낀다. 나는 끝에 다다랐다. 우리 모두가 그렇다.