나는 재킷의 지퍼를 내리고 흐르는 12월의 공기가 내 핵심을 식히게 했다. 나는 안경을 벗고, 헬멧 앞부분에 안전하게 집어넣기 위해 너무나 익숙한 투쟁을 시작했다. 나는 병에서 한 모금 마셨다. 나는 고개를 숙이고 코끝에서 떨어지는 땀에서 이상한 위안을 얻었다.

그러고 나서, 길 위에 홀로 있는 라이더를 발견할 만큼 충분히 오랫동안 시선을 들어올린 후, 나는 짧고 가학적으로 웃으며 페달 스트로크에 집중하기 위해 다시 시선을 떨어뜨렸다. 나는 그 토끼를 잡을 것이었다.

목표에 다다르자, 나는 그가 남자라는 것을 깨달았다. 완벽했다. 아마도 내게 뭔가 문제가 있는 건지도 모르지만, 나는 자전거를 타면서 남자를 지나칠 때 느끼는 기분보다 더 만족스러운 일은 거의 없다고 생각한다. 지나가려고 하면서 강철 같은 시선을 똑바로 유지한 채, 모국어로 친절한 질문을 받고 나는 깜짝 놀랐다. "날씨가 참 좋죠?"

나는 가짜 미소와 빠른 답변을 하기 위해 걸음을 멈췄다가, 그가 우리의 공통 언어를 채팅의 핑계로 오해하지 않도록 최고 기어로 돌렸다. 그게 내가 여기 온 이유가 아니었다.

몇 분 후 나는 어깨 너머로 흘깃 보았고, 그가 메시지를 받았다는 것을 보고 기뻤다. 아니면 그는 내 땀에 젖은 베이스 레이어의 냄새에 동의하지 않았을 수도 있다. 어떤 경우든, 나는 토끼를 잡고 목적지인 그라스 근처의 내가 가장 좋아하는 작은 카페로 향하게 되어 기뻤다.

향수의 도시에서 힘든 운동을 한 후 카페에 앉아 있는 건 좀 어색해요.

프랑스의 그라스 시는 세계 향수의 수도로 알려져 있습니다. 이 지역의 미기후는 남쪽으로는 햇볕이 잘 드는 지중해에 노출되어 있고 북쪽으로는 가파른 언덕에 가려져 있어 꽃 재배에 이상적인 위치입니다. 얼마 전까지만 해도 매년 약 5,000톤의 꽃을 수확했습니다.

그라스는 샤넬 No.5 등 전설적인 향수의 핵심 성분을 유일하게 생산하는 곳입니다.

이 마을은 또한 제가 가장 좋아하는 라이드 중 하나인 콜 드 레크르(Col de l'Ecre)의 좋은 시작점이기도 합니다. 제가 가장 좋아하는 라이드 중간 커피숍인 카페 뒤 사이클리스트(Café du Cycliste)와도 아주 가깝습니다.

콜 드 레크르에서 개인 기록을 달성한 후, 저는 기쁜 마음으로 들러서 카푸치노와 아몬드 크루아상을 주문했습니다.

안뜰에서 밝은 지중해 햇살을 기다리며, 나는 이 지역이 한때 소중히 여겼던 광활한 꽃밭을 꿈꿨다. 나는 커피를 한 모금 마시며 20세기 중반의 위대한 향수에 대한 생각에 잠겨서 카푸치노에 재스민 향이 살짝 나는 것 같았다.