계획이 없습니다.
저는 아일랜드 남서부 출신입니다. 사람들은 항상 이곳의 날씨에 대해 이야기합니다. 모든 대화의 첫 번째 주제이며, 잡담꾼의 편안한 영역에 딱 들어맞습니다. 우리는 이교도의 날씨 신의 자비에 따라 해양성 기후에 살고 있습니다. 어느 날이든 우리는 햇살, 폭우, 울부짖는 바람을 경험할 수 있으므로, 그것이 우리의 행동, 기분, 삶에 대한 견해, 계획을 지배하는 것은 당연합니다.
저는 항상 극단, 자연적으로 힘든 풍경과 문화에 끌렸습니다. 제 나름대로는 사람들이 이런 거칠고 날씨에 시달리는 지역에서 어떻게 삶을 꾸려 나가는지 이해하려고 노력해 온 것 같습니다. 이런 호기심이 북반구에서 가장 외딴 섬인 아이슬란드, 페로 제도, 헤브리디스를 자전거로 탐험하게 만들었습니다.
스코틀랜드의 이너 헤브리디스에 있는 주라 섬으로의 최근 여행은 분명 영원히 기억에 남을 것입니다. Pannier.cc에서 조직한 이 여행은 자전거 일러스트레이터 Chris McNally, 그의 자매 Wren, 사진작가 Chris McClean과 함께했습니다. 즐거운 여행이 될 것 같았고, 모험을 즐기는 사람들이 많았고, 더 좋은 여행은 없을 겁니다.
이 섬에는 페리에서 남쪽에서 북쪽으로 30마일 뻗어 있는 도로가 하나뿐입니다. 이 섬에는 정해진 모험이 없습니다. 스스로 모험을 만들어야 합니다. 그리고 우리만의 모험을 만들어냈습니다.
페리에서 바다가 내려다보이는 아름다운 위치에 있는 우리 캠프장까지 10마일을 달려간 후, 우리는 따뜻한 저녁 식사를 하고, 지역 위스키를 즐긴 다음, 울부짖는 바람과 쏟아지는 비 속에서 텐트로 물러났습니다. 가장 따뜻한 환영은 아니었지만... 우리는 푸른 하늘과 앞으로 탐험할 하루 종일을 바라보며 깨어났습니다.
자전거 모험을 '계획'하는 것에 대한 문제는... 계획은 결코 당신이 상상했던 대로 이루어지지 않는다는 것입니다. 그게 전부입니다. '계획'은 아무리 잘 생각해도 상상의 산물일 뿐입니다. 빈 캠프 냄비에서 벗어나 예측할 수 없는 모든 일이 일어나기 시작하면 계획은 대개 무산됩니다. 악천후, 길을 잃음, 게으름... 등등.
우리는 조지 오웰이 글을 쓰기 위해 피난처로 삼았던 섬 끝자락의 판잣집까지 자전거를 타고 갈 '계획'을 세웠지만, 주라 증류소에서 위스키를 사고, 섬에 있는 유일한 가게에서 양배추와 캠핑 저녁 식사를 위한 음식을 사고, 진 사업으로 다각화하고 있는 농부와 그의 아내와 이야기를 나누느라 시간을 너무 많이 낭비해서 시간이 모자랐습니다. 그래서 갈림길에 갇힌 우리는 조지 오웰과 사슴 사냥꾼 Bothy(아마 자전거를 타 본 적이 없는 진 제조 농부가 추천한 곳) 중에서 선택해야 했습니다. 우리는 오웰을 포기하고 Bothy로 향하기로 했습니다. Komoot에 따르면 약 10km 떨어져 있었습니다.
스코틀랜드의 '트레일'은 엄청나게 다양한 해석을 포괄하는 듯합니다. 저는 지역 주민들이 풀 서스펜션 산악 자전거에 적합한 싱글트랙이라고 분류하는 '자갈' 트레일을 경험했습니다. 그리고 주라 섬에서도 다르지 않습니다. 이 '트레일'은 늪을 가로지르는 선으로, 늪의 나머지 부분보다 약간 어둡고, 고무 장화를 신은 남자들이 총을 들고 사슴을 찾아 만든 것입니다.
그 결과, 짐을 싣은 자전거(양배추와 뇨키)를 늪지와 바다풀 더미 위로 밀고 돌아다녔고, 모기에게 잔뜩 먹혀서 멈출 수 없을 지경이었습니다. 단 1초도요. 우리는 멈춰야 했는데, 우리가 시속 4km로만 움직이고 있다는 사실과 이 속도대로라면 내리막길을 가더라도 오두막에 도착하는 데 2시간 더 걸릴 것이라는 사실을 논의해야 했기 때문입니다. 다음날 아침 다시 언덕을 넘어 30마일을 달려 페리를 타야 한다는 것은 말도 안 됩니다.
다시... 우리는 계획을 중단하고 길로 돌아가 위스키를 마셨습니다. 위스키가 우리를 정신 차리게 했을 겁니다. 'Journey'라는 적절한 이름의 Jura 맥주를 각자 공평하게 나눠 마신 후에야 그날의 가장 좋은 계획을 세웠습니다. 작은 만에 캠핑할 곳을 찾고, 불을 피우고, 양배추 샐러드와 뇨키를 만드는 것입니다. 좋은 계획 같았고... 정말 그랬습니다!
각주: 사진: Chris McClean / 텍스트: Fiola Foley @ Komoot