#738
더웠어, 더웠던 걸 기억해. 몇 달 동안 비가 내리지 않았고 땅은 깎아 만든 바위처럼 딱딱했어. 나는 더웠고, 입은 풍경처럼 말라붙었고, 늙은 뼈처럼 말라붙었어.
긴장 때문인지 날씨 때문인지, 날씨 때문인지 긴장 때문인지. 54km, 2,600명 이상의 참가자, 내 첫 번째 큰 레이스. 말하기 어려웠다.
시작부터 휩쓸려가며 미친 속도로 달리고, 내 계획을 무시했습니다. 긴장이 원인이라는 건 분명했습니다.
20km 지점에서 첫 번째 느린 펑크가 났습니다. 펌프를 작동시키기에는 너무 느려서 교체해야 했습니다. 선택의 여지가 없었습니다. 다른 레이서들을 제외하고는 모든 것이 멈췄습니다. 수백 명이 미끄러져 지나갔습니다.
하지만 나는 돌아왔고, 다시 경주하고 있었습니다. 돌진하고 잃어버린 땅을 만회하고, 쓰러졌지만 패배하지는 않았습니다.
그리고 재난은 반복됩니다.
아카시아 숲에서 교체 튜브를 기다리며, 또 구경꾼이 되었어요. 교체는 했지만 깨끗하지 않았고, 얼마 지나지 않아 다시 찔렀어요. 헹구고 반복했어요. 누군가 도와주세요.
결국 그렇게 됩니다. 왜냐하면 우리 모두 라이더이고, 레이서이기도 하니까요. 저는 제 행운이 한 번 더 일어나기 전에도 제 행운을 이해하기 위해 고군분투하고 있습니다. 500m를 달려야 합니다. 이제 밀고 달려야 할 때입니다.
나는 걸어서 끝낸다. 나는 어디인지 알고 싶지 않다. 더 이상 중요하지 않다. 왜냐하면 모든 것이 끝나고 나면 나는 숫자가 아니기 때문이다.
